Peu de genres musicaux auront été accusés d’autant de choses en aussi peu de temps. La drill est régulièrement présentée comme une musique qui pousse au crime, au point que des tribunaux britanniques ont interdit à certains artistes de publier des morceaux sans autorisation préalable. La question mérite mieux qu’une réponse en un mot, alors reprenons depuis le début.
Ce qu’est la drill, en deux minutes
La drill est un sous-genre du rap, reconnaissable à trois éléments. Un tempo relativement lent, autour de 140 battements par minute mais avec une rythmique qui donne l’impression d’aller deux fois moins vite. Des basses très longues, les fameuses 808 glissées, qui descendent en fondu au lieu de frapper net. Et un flow détaché, presque monocorde, volontairement dépourvu d’effets de voix.
Le résultat est une musique froide, tendue, souvent sombre. Cette froideur est un choix esthétique avant d’être un message, et c’est déjà une partie de la réponse à la question posée.
De Chicago à Londres
La drill naît au début des années 2010 dans le South Side de Chicago, portée par de très jeunes rappeurs qui décrivent leur quartier sans filtre ni morale. Le terme drill y désigne dans l’argot local le fait de tirer.
Le genre traverse l’Atlantique et se reconstruit à Londres à partir de 2012, principalement dans le sud de la ville. La drill britannique adopte un phrasé plus rapide, un vocabulaire propre et des productions plus dépouillées. C’est cette version qui deviendra le centre de la polémique, puis qui essaimera à Paris, à Bruxelles, à New York et jusqu’au Ghana.
Pourquoi les paroles posent question
Il faut être honnête sur ce point : une partie des textes de drill décrit des violences réelles, nomme des quartiers rivaux et parfois des personnes. Ce n’est pas une lecture malveillante du genre, c’est ce que disent les morceaux.
Le débat porte sur le statut de ces paroles. Sont-elles un récit, une posture de scène, ou un aveu ? Les défenseurs du genre rappellent que le rap fonctionne depuis toujours sur la vantardise et l’exagération, et qu’aucun auditeur ne prend un western pour un documentaire. Les critiques répondent que la drill se distingue par sa précision, et qu’un morceau qui désigne un lieu et une date n’est plus tout à fait de la fiction.
Ce que la justice britannique en a fait
Le Royaume-Uni est allé plus loin que partout ailleurs. La police londonienne a obtenu de plateformes vidéo le retrait de dizaines de clips de drill. Des ordonnances de comportement criminel ont été prononcées contre des membres de groupes londoniens, leur imposant de prévenir les autorités avant de publier un morceau ou d’organiser un concert.
Des paroles ont également été produites comme éléments de preuve lors de procès. Cette pratique est contestée par de nombreux universitaires et juristes, qui y voient un raisonnement circulaire : on considère qu’un texte prouve un fait, alors que ce texte appartient à un genre dont la convention est précisément de raconter ce qu’on n’a pas nécessairement fait.
Une accusation qui a déjà servi
Il est utile de se rappeler que le procès en immoralité est un classique. Le jazz a été décrit comme une musique de perdition, le rock comme une corruption de la jeunesse, le gangsta rap américain des années 1990 comme un appel au meurtre des policiers. En France, le rap a été traîné devant les tribunaux à plusieurs reprises dans les années 1990 et 2000 pour ses paroles.
Aucun de ces genres n’a produit la catastrophe annoncée. Cela ne prouve pas que la drill soit inoffensive, mais cela invite à la prudence : quand une musique vient d’un milieu pauvre et jeune, elle est presque toujours jugée sur son contenu avant de l’être sur sa forme. Le même mécanisme s’observe quand on regarde les rappeuses des années 90, longtemps réduites à ce qu’elles disaient plutôt qu’à ce qu’elles inventaient musicalement.
Ce que la drill a apporté musicalement
Si l’on retire la polémique, il reste un genre qui a réellement modifié le son du rap mondial. La basse glissée est devenue un standard bien au-delà de la drill. La production dépouillée, souvent construite sur trois éléments seulement, a rompu avec la surcharge des années précédentes. Et le refus de l’emphase vocale a ouvert la voie à des interprètes qui n’ont pas de voix de chanteur.
La drill a aussi produit des variantes régionales très différentes : la drill new-yorkaise emprunte des samples inattendus, la drill ghanéenne intègre des langues locales, la drill française mélange les codes britanniques et une tradition de texte plus dense.
Alors, mauvaise musique ?
La question mélange deux choses qu’il vaut mieux séparer. Sur le plan moral, un morceau isolé peut être condamnable, et certains le sont. Mais condamner un genre entier parce que des morceaux le sont revient à juger le cinéma sur ses films violents.
Sur le plan musical, la réponse est plus simple : la drill est un genre construit, avec une grammaire identifiable et une influence mesurable sur tout le rap contemporain. On peut ne pas l’aimer, c’est un goût. La dire mauvaise au sens de mal faite ne tient pas.
Reste la question sociale, la seule vraiment sérieuse : la drill est-elle une cause ou un symptôme ? Les travaux disponibles penchent nettement vers le symptôme. La violence des quartiers concernés précède la musique et lui survivra. Interdire des clips ne change pas les conditions qui les produisent, cela déplace simplement le problème hors du champ visible.
Si vous voulez en faire
Techniquement, la barrière d’entrée est basse et c’est l’une des raisons du succès du genre. Il vous faut un tempo autour de 140, une 808 avec un glissement de note, une caisse claire décalée et une mélodie très courte, souvent trois ou quatre notes jouées au piano ou à la flûte. Le reste tient dans l’espace laissé vide.
Sur le texte, le conseil qui revient chez les artistes eux-mêmes est le même partout : écrivez ce que vous connaissez, mais sachez que ce que vous écrivez pourra vous être opposé. Ce n’est pas une question artistique, c’est une réalité judiciaire dans plusieurs pays.
